Írta: Kevin Gallagher, Mad In America, 2022. április 18.

Sötétségre ébredés

A felejthetetlen sötétség tengerébe ébredek. Halványan a távolban hallom, ahogy anyám zokog és könyörög: „Kérlek Kevin! Hajrá Kevin!” Kiszívom a legmélyebb levegőt, és kinyílik a szemem. Kinyitva a szemem, látom, hogy anyám ölel, mögötte a nővérem áll könnycseppekkel. Növekvő tudatommal egyre növekvő fejfájás jön. Felnyúlok a homlokomig, hogy egy vadonatúj csomót találjak, amely gyengéd az érintésre. Nem tudom mennyi az idő, de tudom, hogy késő este van.

Néhány pillanattal azelőtt anyám túlméretezett karosszékében feküdtem, és a „Boys Don’t Cry” című filmet néztem. A jelenlegi Xanax adagom éppen kifogyott, és eszembe jutott, hogy az utolsó adag is elfogy. A szívem hevesen kezdett dobogni, és izgatott lettem. Tudtam, hogy ha lefekszem, nem fogom tudni becsukni a szemem, nemhogy pihenni. Reméltem, hogy fent maradok, és reméltem, hogy el tudok menni a reggeli orvosi időpontra. Én nem. Ehelyett most egy zsaru és egy mentős sétált be anyám osztott szintes tanyájának bejárati ajtaján.

Ez volt a legnagyobb megkönnyebbülés, amikor a rendőrséget láttam. Ahogy feljöttek a lépcsőn, rájöttem, hogy még mindig levegő után kapkodok. Majdnem leestem a székről, amelyre anyám és a nővérem visszaemeltek. A mentős elkapott, és azt mondtam neki: „Nem kapok levegőt”. A zsaru hátramaradt, miközben a mentőhöz rohant, és oxigént szívott. Távollétében az ajtót bámultam, és kétségbeesetten vártam, hogy visszamenjen, és megállítsa a zihálást.

Ahogy az arcomra tette a maszkot, ellazulni kezdtem, és kérdezősködni kezdtem, mi a fene történt. Ismét a fejemen lévő dudorhoz nyúltam, és rájöttem, hogy biztosan leestem a székről, és közben a lépcső kovácsoltvasába csaptam a fejem. De miért? Miért estem le a székről? Miért nem tudtam emlékezni a történtekre? Így hát megkérdeztem: "Mi történt velem?" A mentős válaszolt: „Úgy gondoljuk, hogy rohama volt. Volt már epilepsziája?” "Nem?" Válaszoltam. – Van valaki a családjában? – kérdezte, és nem csak rám nézett, hanem a kábult és zavarodott családomra is. „Nem, nem úgy tudjuk” – válaszolták. – Nos, bevisszük, és kivizsgáljuk. Ezzel becipeltek a mentőautó hátuljába, szorosan a maszkba markolva, miközben még mindig oxigénhiányban éreztem magam, és bementem a helyi kórházba.

Mi történt?

Majdnem hat hónap telt el az első pánikrohamom óta, és ebből az utolsó kettőben reggeltől estig ittam. Az egyetlen alkalom, amikor tartózkodhattam, amikor valamilyen benzodiazepint (más néven „benzokat”) kaptam. Mi az a "benzo"? Ez egy nyugtató. Xanax, Ativan, Valium, Librium, Restoril, Ambien. Minden benzo. És jobb híján csak akkor éreztem „normálisnak” magam, amikor volt valami a rendszeremben. Ez 2000 májusa óta tart.

1997 augusztusa óta az Indiana University of Pennsylvania (IUP) „hallgatója” voltam (jobb szó híján is). Azon az ősszel csatlakoztam egy testvéri közösséghez, és 1999 ősze óta „a házban” éltem. Az évforduló (sőt, valójában ezredforduló) óta szinte minden nap lógtam a testvériségen kívüli embercsoporttal. Amikor összejöttünk, Ritalinnal kevert benzosorokat szedtünk. Miért? Nem vagyok biztos benne. Mert igazán nem érdekeltek ezek a dolgok. Szerettem inni, de az összetartozás érzése és (természetesen) a csoport egy tagja iránti szexuális vonzalom késztetett arra, hogy belevágjak az egészbe. Aztán azon a májusban, a döntő hetében volt még egy utolsó „dörömbölésünk”, és mindannyian hazaindultak.

Úgy döntöttem, elég volt. Abban az időben nem jártam semmilyen órára, és két munkahelyen is dolgoztam, csak hogy megengedhessem magamnak, hogy az említett házban éljek. Nem volt jövő út, és a barátokkal, családdal és fráterekkel folytatott beszélgetések után tudtam, hogy változásra van szükségem. Mivel ez a baráti társaság elindult, lehetőségnek láttam ezt a változást. Néhány nappal a robbanás után felvettem a megtakarított pénzem egy részét, és elmentem a bevásárlóközpontba néhány testvéremmel. A remény az volt, hogy pénzt költök ruhákra, és megkényeztethetem magam egy kis kényeztetéssel, mielőtt visszamennék az órákra. Azon a napon azonban a világ elszürkült.

Ahogy lehajtottunk a Monroeville Mall bevásárlóközpontba, amelyet George Romero „Halottak napja” tett híressé, bizsergést éreztem a bal karomban. Aztán a mellkasom összeszorult, és a gyomrom összerándult. Éreztem, ahogy a szívem hevesen dobog, és izzadság gyöngyözik a homlokomon. Könyörögtem, hogy állítsák meg az autót, és engedelmeskedtek. Kiugrottam, és oda-vissza járkáltam öt percig, és oda-vissza jártam aközött, hogy azt hittem, hányni fogok, és azt hittem, hogy elájulok. De a tünetek csökkentek, de maga a világ… elvesztette színét. Valami megváltozott, és még nem tudtam, mi az.

A következő néhány hónapban megpróbáltam normálisan élni. Még ittam, de nem kaptam tablettát. Elmentem az étkeztetési munkámra, de egy műszakban be kellett csapnom a hűtőbe, és le kell hűlnöm a szorongásomtól. És egyre rosszabb lett. Végül annyira kétségbeesett (és hülye) voltam, hogy hajlandó voltam bármit megpróbálni, hogy megnyugodjak. Egyik este valaki kokainnal kínált, és engedelmeskedtem. Ami azt jelentette, hogy másnap az aggodalom minden eddiginél jobban átütött a tetőn. Kórházba vittek, és a sürgősségi osztályon állva óráknak éreztem, ahogy a szívem a mellkasomban kalapált, mintha szabadságot keresne. Elég sokáig túléltem ahhoz, hogy visszavigyenek és odaadjanak két kis tablettát. 20 perccel utánuk május óta először voltam „normális”. Ez most augusztus volt.

Megkaptam a Xanax forgatókönyvét, és útnak indítottam. Hazamentem, hogy beszámoljak a családomnak a történtekről, és ahogy az akkoriban lenni szokott, a kezembe vehettem a gyógyszer nagy „mintacsomagját”. Az első pár napban kezdett minden rendeződni. De hamarosan észrevettem, hogy nem működnek olyan jól, mint az elején. Egyszerre négyet szedtem, és még mindig nem értem el a teljes hatást. Ekkor jöttem rá, hogy az alkohol valóban segített a tüneteken. Míg az alkohol soha nem térített vissza a homeosztázisba, ivás közben legalább meg tudtam nyugodni. Tehát ahogy lefogytak a tabletták, úgy nőtt az ivás.

Fokozatosan elfogytak, és mielőtt még kaphattam volna, beleestem a reggeltől estig tartó ivás spiráljába. Minden egyes alkalommal, amikor felébredtem, 4-6 italt kellett meginom, hogy a tüneteket kontrollálható szintre csökkentsem. Visszatekintve erre, érthető, hogy mi történt velem. Bár akkor még fogalmam sem volt. Még mindig nem számoltam össze a matekot. Végül kaptam egy további forgatókönyvet, miután pro bono látogatást tettem egy PCP-nél, amiről azt hittem, hogy „szorongásos rendellenesség”. Természetesen ezek gyorsan elfogytak, és elkezdtem inni egész nap, minden nap, egy hónapon keresztül.

A hónap vége felé a nővérem megkérdezte, hogy eljöhet-e a barátjával bulizni. Azonnal tudtam, hogy el kell mondanom neki, és remélem, hogy segíteni fog. Mostanra arra a következtetésre jutottam, hogy alkoholista vagyok. Ez volt az egyetlen dolog, amit tudtam, ami egyezett azzal, amit átéltem. Mégis, ahogy az imént mondtam, az alkohol soha nem „oldotta meg” a fiziológiai problémát (ezt hagyjuk későbbre). Amikor a nővérem megérkezett, egy darabig lógtunk, aztán összetörtem és elmondtam neki. Felhívtuk anyámat, és másnap hazavitt.

Amikor hazaértem, tisztán jöttem, hogy mi történik. Ez a között volt, hogy piát loptam innen, onnan és mindenhonnan, hogy megőrizzem a józan eszemet. Ironikusan emlékszem, hogy ugyanabban a túlméretezett székben magyaráztam el először, hogy mi történik, miközben a vállam és a nyakam ellenőrizhetetlenül rángatózott. Mivel láthatóan remegtem, felajánlottak egy kis Xanaxot, és nem tudjátok, augusztus óta először voltam újra „normális”. Ez visszahoz minket hozzám, a mentőautóban ülve, a kórház felé vezető úton.

Miért történt ez?

A kórházban minden vizsgálatot megkaptam, amire csak gondoltak. CAT szkennelés, EEG, röntgen, motoros funkció. Minden elmúlt. Azt is elkezdtem mondani nekik, hogy alkoholista vagyok. Mivel nem volt más magyarázatuk a történtekre, beleegyeztek. Egy szociális munkás jött a szobámba, az elvált szüleimmel a nyomában (látnivaló, mondom), és elmagyarázta, hogy kezelésre kell mennem. „Duh” – gondoltam magamban. Abban az időben soha többé nem akartam inni. Soha nem éreztem „jól” magam, amikor ittam. Mintha csak egy démon visszatartására használnám, de soha nem tudta megnyugtatni. Szóval kész voltam bármit megtenni, hogy megtudjam, mi történt, miért történt, és hogy soha többé ne forduljon elő.

Aláírtam a papírokat, apám pedig aláírta a fizetést. Anyám csomagolt nekem egy táskát, és egyenesen egy szenvedélybeteg-kezelő központba vittek Washington államban. Mielőtt teljesen beengedtek volna, tájékoztattak, hogy a PCP-m által felírt Ativant nem adják be. Azonnal pánikba estem. Tudod, elhiszem, hogy valami nincs rendben velem, fiziológiailag és pszichológiailag. Szerintem a szorongásom orvosi probléma volt, és nem volt bizonyítékom arra, hogy létezhetnék ezek nélkül a gyógyszerek nélkül. Furcsa módon addig a pillanatig soha nem volt „sóvárgásom” vagy semmiféle pszichológiai kapcsolatom velük. Ez az érzés előfutára volt annak, amit tanulnom kellett.

Két dolog hatott rám igazán, ahogy beilleszkedtem az új környezetembe. Először is, addig az időpontig soha nem olvastam az Anonim Alkoholisták 12 lépését. Isten? Magasabb hatalom? Karakterhibák? Ima?! Néztem néhány iskola utáni különlegességet, így tudtam az AA-ról, de mindig is tudományos folyamatként írták le. Talán, mint egy tortát sütni. Csinálj bizonyos dolgokat sorrendben, és jobban leszel. Ez? Ez egy vallási átalakulás volt, minden a hitről és a hitről szól. Nem igazán volt értelme. Főleg azzal, amit a függőség „betegségéről” tanultam. Mégis, mint mondtam, ezen a ponton bármire nyitott voltam.

A függőség „betegsége” volt a második dolog, ami feltűnt. Hogyan váltotta ki a patkányagyam a vágyat a választott gyógyszerem után. Hogy volt egy génem (amit úgy tűnik, soha nem találnak meg), amitől hajlamossá vált arra, hogy alkoholista legyek. Hogy „keveset választottunk”, nem vagyunk képesek uralkodni magunkon. Ahogy ebben a sorozatban már korábban is elmondtam, a kezelőközpont szerint ez egy krónikus és progresszív agybetegség volt, ami a Másság állapotában hagyta a szenvedőt. Valaki, aki pszichológiailag nem tud segíteni magának abban, hogy felkutasson „választott gyógyszerét”, anélkül, hogy valamilyen magasabb hatalom „segítene”. És itt vált számomra furcsa.

Kezdetben elfogadtam a rám rakott megbélyegzést. Azt gondoltam, amíg megmagyarázzák, miért kaptam rohamot, és megadják az eszközöket, hogy megakadályozzák, hogy ez megismétlődjön, addig bármi leszek, amilyennek akarnak. De aztán valaki szólt, hogy a majom megrázta az egészet.

Amikor rehabilitációra mentünk, általában behoznak egy gyógyszerészt, hogy beszéljen a csoporttal. Tőlük tudtam meg, hogy az én koromban (21) szinte hallatlan, hogy valakinek alkoholmegvonási rohama legyen. A benzodiazepinek azonban könnyen okozhatnak ilyen súlyos elvonást egy ilyen fiatalon. Főleg, ha hirtelen abbahagyja őket. Ebben a pillanatban jöttem rá, mi történt. A benzók voltak. Nemcsak, hogy hirtelen abbahagytam őket, de hat hónap alatt háromszor is megtettem.

Találtam egy tanácsadót, akiben megbíztam, és megkértem, hogy beszéljek velük. Elmondtam a történteket. 2000 tavaszának egész félévében akaratlanul is kialakult bennem a tolerancia és a fiziológiai függőségem a benzokkal szemben. Azon a májusban hirtelen abbahagytam, de mivel még mindig ittam, a bevásárlóközpont felé vezető úton tapasztalt visszahúzódásom, anélkül, hogy tudtam volna, egyre nőtt. Azt hittem, kialakult bennem valami, az úgynevezett „szorongás” betegség.

Miután megkaptam a forgatókönyvet a kórházban, megnőtt a toleranciám. Négy-hat tablettára volt szükség ahhoz, hogy bármilyen hatást kifejtsen. Ami azt jelentette, hogy néhány hét alatt végigfutottam a 100 darabos „mintacsomagon”. Ami oda vezetett, hogy ismét hirtelen felmondtam. És a következő üveg benzo? Valójában egy buli során lopták el a szobámból, de ez az üveg csak néhány hétig tartotta volna vissza az elkerülhetetlent. Miután a nővérem hazavitt, körülbelül 10 tablettát kaptam, amelyeket a családom talált. Miután ezek elfogytak, azon kaptam magam, hogy abban a nagy karosszékben ülve néztem a „Boys Don’t Cry” című filmet, és az agyam végre kiadta magát.

Mindezt elmondtam neki, és azt hittem, nem vagyok alkoholista. Hogy nem ez okozta a rohamot. Hogy valójában függő voltam. Számomra ez egy hatalmas epifánia volt. Számomra ez mindent megváltoztatott. A tanácsadó rám nézett, és azt mondta: „Nem érted. Még mindig alkoholista vagy." Emlékszem, zavartan motyogtam: „Mit?”

Alkoholistaként való öndiagnózisomnak mindene köze volt ezekhez a testi tünetekhez. Míg sokat ittam, mire bekerültem a rehabra, már nem akartam inni, mert annyi piát lenyomtam a torkomon, hogy megbirkózzam a benzoelvonással. Ezért nem volt lelki vágyam az alkohol után, és nem is ez okozta a rohamomat. Hogyan lehetnék még mindig alkoholista?

A sorozat 10. részében leírom, hogy a következő pillanatok hogyan változtatták meg örökre az életemet.

A szerkesztő megjegyzése: A sorozat összes blogja itt olvasható.

https://www.madinamerica.com/2022/04/american-history-addiction-9/