Írta: Katarina Lungdren, Mad In America, 2022. április 1.

22 éves vagyok.

Bejön a szobába. Hallom, de nem tudok mozdulni. nem tudok felébredni. Egész testemmel érzem a jelenlétét. Szól hozzám, de a szám nem tud választ megfogalmazni. Az agyam ott van, de nincs kapcsolata a testével. Meghúzza a takarómat. hallom őt. A kezembe ad egy hőmérőt, és azt mondja, hogy ellenőrizzem a saját hőmérsékletemet. A karjaim és a kezeim kissé megremegnek, úgy tűnik, nincs irány, alig tudok mozdulni.

Türelmetlen lesz velem. Az agyam próbál választani, mit tegyek. Parancsot ad a testnek. De ez nem segít. Tehetetlenek vagyunk odabent, nincs módunk közölni, mi történik velünk.

Hallom a hangját. Könyörög, parancsol, szid, megfenyeget, rábeszél. Azt nem. Segítség. Mert nem tehetünk semmit. Nem tudunk mozogni.

Végül lerántja rólam az egész takarót. Felhúzza a kórházi hálóingemet, lehúzza a fehérneműmet, megfordít és a fenekembe szúrja a hőmérőt. Nem tehetek mást, mint fekszem, míg ő méri az időt, majd ismét előhúzza a hőmérőt.

Aztán elmegy.

Fél óra múlva visszajön és kirángat az ágyból. Addigra tudok egy kicsit együttműködni és felöltözni. Szerencsére nyár van, nincs szükségem annyi ruhára. Ott áll, és engem néz, miközben én magam küzdök a ruhákkal. Mit olvasok az arcáról? Kár. Undor. Türelmetlenség. Fölény. Egy árnyalatnyi részvét?

Megfog a karomnál, és kivezet a folyosóra. Parancsot kapok, hogy üljek le egy székre. Többé-kevésbé beleesek. Ismerem az eljárást; még egy ember kell. Kettőnél kevesebb őrrel nem sétálhatok kint. Az itt dolgozók többsége férfi. Szóval, elhagyjuk a kórtermet, én középen, két nagy fickó mellettem; egy fiatalabb, egy kicsit idősebb. Ha nem lett volna az a helyzet, amiben voltam, élveztem volna a napnak ezt a csodálatos kezdetét. Süt a nap. Sétálunk egy parkon, ott fák, virágok, madárdal, és a csillogó fény, amit csak reggel látunk. Felveszem ezt annak ellenére, hogy annyira be van kábítva, hogy alig bírok talpon maradni, de folyamatosan elveszítem az egyensúlyomat és az izmaim tónusát. Olyan vagyok, mint egy rongybaba vagy egy puhatestű. A két férfi két oldalamon keretet ad nekem – arra koncentrálok, hogy beléjük sétáljak anélkül, hogy beleütköznék. Nem járok sikerrel, kinyújtanak a kezüket, és megragadnak, hogy megtámogassanak.

Nem járunk túl messzire; pár száz méter két épület között. Lifttel megyünk. Leszállunk, és egy üres kezelőszobába irányítanak bennünket. Egy kis szoba egy ággyal és néhány géppel. Parancsot kapok, hogy feküdjek le. Most megint altatni fognak. Először azt a parancsot kapom, hogy nyissam ki a számat, és teszek bele egy gumilapot. Aztán kapok egy löketet, és újra megyek. Kifelé. Elmúlt.

Körülbelül 15 perccel később ébredek fel, akkor még nem tudom, de ki tudom deríteni, ha már eléggé ébren vagyok ahhoz, hogy észrevegyem az órát az órán. Azt mondják, hogy keljek fel, aztán újra indulunk, vissza a kórterembe.

ECT-nek hívják, az elektrokonvulzív terápia rövidítése. Önként nem járok ezekre a kezelésekre. De szekcióban vagyok, így nem dönthetek arról, hogy milyen kezelésben részesüljek. Összesen 12 ECT kezelést kapok. Az orvos, aki rendelte őket, úgy gondolja, hogy javulok általuk, mert kevesebbet ártok magamnak. Az igazság az, hogy kevésbé károsítom magam, mert rájöttem, hogy örökre itt fognak tartani, ha nem sikerül megakadályoznom magam az önkárosítástól.

Az orvos úgy gondolja, hogy az ECT-kezelések és a rengeteg gyógyszer, amit szedek, az segít nekem – ez és a katonaszerű élet az osztályon. Úgy kell tenned, ahogy mondják. Ha nem, annak azonnali következményei vannak.

Ezen a különösen gondozásigényes betegek osztályán ott vagyok, mellette egy rendkívül elhízott és agresszív harmincas éveiben járó nő (azt mondják, skizofrén), valamint egy fiatal férfi, aki túl sok sikertelen öngyilkosság következtében epilepsziás (röviddel azután megöli magát). A többi „beteg” elítélt bűnözők válogatott csoportja, akikről úgy ítélik meg, hogy mentálisan túl instabilok ahhoz, hogy börtönben üljenek; többségük erőszakos, legtöbbjüket erőszakos bűncselekményekért elítélték, valamennyien férfiak. Kilenc hónapig ezen az osztályon vagyok fekvőbetegként. És további négy hónapig el kell mennem, és hetente egy éjszakát ott kell töltenem, hogy figyelemmel kísérhessék a „haladásomat”. Aztán további hat hónapig oltásra kell mennem, minden második héten. Ha nem, akkor ismét kórházba kerülök. A kapott injekciót Cisordinol Depotnak (Zuclopenthixol Decanoate) hívják – egy nehéz neuroleptikum, amelynek súlyos mellékhatásai vannak.

A Cisordinol Depot injekciók beadása előtti években annyi különböző neuroleptikumot (Hibernal, Haldol, Mallorol) és más gyógyszert (szintén antidepresszánsokat) kaptam, amelyek elegendőek voltak egy bika elnyugtatására, de úgy tűnik, egyik sem „gyógyít” meg. , vagy akár segítsen nekem. A végén elveszítem természetes járásomat, és úgy járok és mozogok, mint egy Parkinson-kóros ember. A vérem érintett. gombát kapok. Erős belső viszketés érzése, mintha tűk és tűk mozognának a lábamban. Szájszárazság és látászavarok. És persze egy nagyon ködös és eltávolodott elme (de a szorongásaimat ez nem érinti). A hormonjaim felborulnak, és Gestapuran-t kapok. A szívem is érintett, és szívritmuszavarom is van. A mellékhatásokra gyógyszert kell szednem (Akineton, kálium). Nyugtató gyógyszert (Theralene, Sobril stb.) és altatót (Propavan, Imovane) is felírnak, mindkettőt nagy adagokban.

Alig létezem. Mégis – folyamatosan küzdök az általam kapott „kezeléssel”, ami csak meghosszabbítja azt. Néhány gyenge pillanatban újra beleesek az önsérülésbe és az éhezésbe, ami miatt a főpszichiáter teljes munkaidőben visszatér az osztályra, de továbbra is elengednek. Majdnem másfél év után kiszabadulok ezeknek az orvosoknak a szorításából. Összességében, beleértve a fekvő- és járóbeteg-ellátást is, csaknem 10 évet töltök pszichiátriai betegként, sok traumát hozzáadva az amúgy is túlságosan teli traumazsákhoz.

Azt hiszem, a döntésük, hogy ECT-t adnak nekem, abból adódott, hogy mennyire „rezisztens” voltam a kezelésre. El sem tudom magyarázni, hogy ezek a „kezelések” milyen kiváltó és újratraumatizáló hatásúak voltak. Szerencsém volt, hogy nem rabolták el az emlékezetemet, és nem okoztak más mellékhatásokat. Nekem sem javítottak semmit. Azt hiszem, a szorongásom olyan magas volt, hogy amikor fenyegetve éreztem magam, túlzottan éber voltam. Gyerekkori traumám része volt a drogozás és a szexuális molesztálás – valószínűleg nem voltam túl hajlandó elnyugtatni, és megküzdeni a gyógyszerek minden hatásával, de az ECT és az érzéstelenítés miatt nem tudtam megküzdeni, ami félelmetessé tette ezeket a helyzeteket.

Sokkal rosszabb helyzetben hagyom el a pszichiátriai kórházat, mint ahogy bekerültem. Azon a napon, amikor kiszabadultam a metszés alól, abbahagytam az összes gyógyszeres kezelést. Figyelmeztetnek, hogy rövid időn belül visszakerülök a kórházba – súlyos beteg, azt mondják. Soha nem vettem be semmilyen pszichiátriai gyógyszert az után a nap után, és ha elvonási tüneteken mentem keresztül, túlságosan izgatott voltam a szabadságom miatt, hogy észrevegyem. Amit úgy éreztem, megtörtént, hogy a testem lépésről lépésre visszaállt a működéséhez (újra elkezdtem rendesen járni, javult a látásom, újra tudtam olvasni, találtam szavakat, kicsit elernyedtek az izmaim stb.) kitisztult az elme! Nem „szabadultam meg” egyik tünettől sem, amiben egyszer segítséget kértem, és nem voltam okosabb, hogy mi „baj” velem, de valamilyen szinten újra működtem.

Azokon az éveken keresztül mindenféle diagnózist kaptam. De úgy éreztem, hogy egyik sem illik igazán. Elmentem az egyetemi könyvtárba, és végigolvastam a pszichológia és a pszichiátria teljes részét. Csak arra tudtam következtetni, hogy nem vagyok benne a könyvekben. Még mindig nem találtam értelmet magamnak. És nem úgy tűnt, hogy bárki más számára értelmet nyernék. Anomáliának tűnt. Volt egy csomó problémám, de tudtam gondolkodni, nem voltam tévedésben. Hogyan lehet valaki ennyire nem működőképes a félelemtől és a szorongástól, és mégis ennyire működőképes egyszerre?

Súlyos visszaemlékezésekkel, rémálmokkal, kialvatlansággal, disszociációval és váltással éltem, nem tudtam ezekről a nevekről, hogy mit tapasztaltam, és nem tudtam, hogy mik ezek, vagy még azt sem, hogy trauma következményeként és megküzdési stratégiáként léteznek. Valahogy nem kapcsoltam össze, hogy az, ahogyan a világot megtapasztaltam, minden félelmemmel az én traumámból fakad. Egyszerűen azt hittem, gyenge vagyok, nem alkalmas az életre. Mélységesen szégyelltem alkalmatlanságaimat, és képtelenségem összeszedni magam és folytatni az életet.

Elmondtam a terapeutámnak, hogy gyermekként és tinédzserként elhanyagoltak, és szexuálisan bántalmaztak, de soha nem segített abban, hogy ezt az elhanyagolást és bántalmazást összekapcsoljam a szorongásaimmal vagy a félelemmel, bizalmatlansággal, szociális nehézségekkel és így tovább való küzdelmemmel. Enigmának nevezett, és azt mondta, furcsa és furcsa beteg vagyok (11 évig voltam az ügyfele). Bár hitt nekem a szexuális zaklatással kapcsolatban, világossá tette, hogy egy bántalmazóról hallhat, a többi az én fantáziám. Keményen dolgozott azon is, hogy elismerje a saját vágyam, hogy szexuális kapcsolatot létesítsek vele. Felnőtt én nulla vonzódást éreztem iránta; néhány kisebb részem apafigurának tekintette őt, és akkor természetesen akarná a szerelmét. Nem hiszem, hogy meg tudná tenni ezeket a különbségeket; a disszociáció akkoriban nem volt „dolog”. Beírta a feljegyzéseimbe, hogy bizonyos pontokon többszörös személyiségzavarra gyanakszik, de ezt soha nem hozta fel nekem, és a rólam készült irataiban nincs több szó róla. 1997 nyarán diagnosztizáltak nálam MPD-t egy pszichiáter, aki először azt mondta, hogy pszichotikus vagyok, majd meggondolta magát.

Addigra már nem volt bennem, hogy hallgassam őket, bízzam bennük, maradjak a mentálhigiénés rendszerben, és próbáljak még bármit. Főleg, hogy miután diagnosztizálták nálam ezt az új rendellenességet, az első dolguk az volt, hogy ismét gyógyszert szedjenek. Egyszerűen nem voltam hajlandó újra erre az útra menni. Tudom, hogy ez volt a helyes választás számomra – a gyógyszeres kezelés sokkal rosszabbá tette a disszociációmat. És számomra ennek van értelme. Ha az elhalványulás és az önmagam (és minden más) elől való elrejtőzés a védekezésem, akkor ellenjavallt lenne az olyan gyógyszeres kezelés, amitől elhalványulok és még jobban elbújok. Sokat disszociáltam, és gyakran nagyon ideges is lettem, de szívesebben élek ezzel, mint hogy legyek a járóhalott. Mostanra sok olyan alapozó stratégiát tanultam meg, amelyek segítenek jelen maradni, de segítenek abban is, hogy ne menjek bele a szorongásba.

Amikor 1997-ben otthagytam a mentálhigiénés rendszert, még mindig rejtély voltam magamnak. És nagyon kevés hitem volt abban, hogy valaki valaha is tudna nekem segíteni. Ezért mindent, amin keresztülmentem, a bántalmazást és elhanyagolást a felnőtté váláson, a szociális jóléti rendszereket (nevelőszülő), a mentálhigiénés rendszereket, mindent egy fekete dobozba tettem. Bezártam a dobozt és kidobtam a kulcsot. Csak mostohaapám 2012-es haláláig ismertem el annak a fekete doboznak a létezését, és amikor megtettem, tudtam, hogy szükségem van rá, és szeretném újra kinyitni. És megtettem. Arra is rájöttem, hogy még mindig nagyon kevés ésszerű és fenntartható támogatás áll rendelkezésre ahhoz, hogy megértsem magam. Legalábbis az én hazámban.

Ennek ellenére egyedül találtam meg, amire szükségem van. Lassan az alapoktól kezdve újjáépítettem az életem. Meg kellett találnom magamban a szilárd lépcsőket, hogy megépítsem az alapjamat. Egyedül kellett megtalálnom, amire szükségem van, de elfogadtam mások segítségét is. Nem tudtam, nem tudom magam újjáépíteni egyedül. Egy falunak másra kell néznie, és engednie kell az elhanyagolást, a gyermekek szexuális zaklatását és kizsákmányolását. Egy falu is kell ahhoz, hogy valaki ismét teljesebb emberként bekerüljön a társadalomba. Nem hiszem, hogy bárki meggyógyulhat elszigetelten.

Szóval itt vagyok, folytatom és építem magam és az életem. Ma jól vagyok. És büszke vagyok arra, hogy milyen messzire jutottam. Időnként arról álmodom, hogy találkozom azokkal az orvosokkal, és elmondom nekik, mekkorát tévedtek, amikor azt mondták, mindig nagyon beteg leszek, és egész életemben gyógyszerre lesz szükségem. Azt, hogy valószínűleg soha nem tudnék egyedül dolgozni, tanulni, családot alapítani vagy akár egyedül élni. De annak is örülök, hogy nem találkozom velük; sokat romboltak nekem. Sokkal nehezebbé tette önmagam megtalálását, mint kellett volna. A pszichiátereknek nem kell esküdniük az „először is ne árts” orvosi esküre? Nem tudok nem haragudni arra az arroganciára, amellyel elbántak velem. Hogyan lehettek olyan biztosak abban, hogy tudják, mit csinálnak? Hogy nem állhattak meg egy pillanatra sem, és nem gondolták, hogy ártanak nekem?

Csak remélni tudom, hogy jóhiszeműen jártak el, és segíteni akartak nekem. De az arrogancia… amikor olyan keveset tudunk az emberi agy működéséről. És amikor olyan könnyű belátni, hogy valaki, aki traumát és elhanyagolást szenvedett el anélkül, hogy támogatást kapott volna, félelmetes és szorongó lesz; hogyan reagálnak látszólag túlzottan a traumát kiváltó helyzetekre, és mindent megtesznek annak érdekében, hogy ne kelljen újra átélniük a traumáikat a hét minden napján, 24 órában, ezért számos megküzdési stratégiát is kidolgoznak annak kezelésére, amivel együtt élnek. Tudom, hogy ez a 70-es, 80-as és 90-es években történt – pszichiátriai „utazásom” idején –, de nem vagyok benne biztos, hogy sokat változott azóta? Néhány évvel ezelőtt volt néhány rövid találkozásom a pszichiátriával, próbáltam valamilyen traumakezelést találni, és amit találtam, nagyon hasonlónak tűnt ahhoz, amit korábban tapasztaltam. És az első javaslatom az volt, hogy szedjek gyógyszert… és amikor rákeresek a google-ban az akkori gyógyszerekre, úgy tűnik, hogy sokat még ma is használnak.